ПОДЕЛИТЬСЯ

Жарко сегодня. Хоть и мою посуду прохладной водой, пот все равно тонкими струйками течет по лицу, щиплет губы и предательски падает в трусы. Час назад вайбер плюмкнул утешительной фразой. Нет, одним словом. Еду. Одно слово, а как согревает душу. Я терпеливо мою посуду, а в голове рисую себе маршрут. Метро Черниговская. Окружная. Подожду еще немного. Мозг пульсирует, отсчитывая минуты. Переезд. В это время переезд должен быть закрыт. Проезжает вантажный. Пытаюсь домыть посуду, но чувствую, как дыхание нарушается нервным ритмом сердца. Ай, ладно. Вытираю руки, бросаю влажную тряпку на стол и выбегаю на балкон.

Ноги утопают в глубине балкона, подкладываю руки под подбородок, поднимаюсь на носочки и погружаю свой нос в густоту уличных запахов. Как соседский пес, мирно начинаю ждать. Дорога змейкой уходит в лес. Где-то там переезд. Появляется грузовичок. Сейчас поедут. Тишина. Легковушка. Велосипедист. Может, рано вышла? Надо было посуду домыть. Вражеский пот сменяется назойливыми мошками, летящими с полей. Отбиваться от них нет времени, иначе придется покинуть свой наблюдательный пост. Замечаю, как соседский пес на балконе нервно чешет ухо и вгрызается себе в лапы. Нет, думаю, я не сдамся. Вот так почешешь ногу о ногу, и упустишь момент. Свой момент.

На горизонте, как солнечный зайчик, сверкает мой серебристый друг. Мчится, кружит лесными тропками, вырывается на просторную дорогу и пролетает под балконом, махая мне рукой из открытого окошка машины. Мои глаза наполняются туманом от широко расплывшейся улыбки. Щеки горят. Рука нервно машет в ответ, привлекая внимание прохожих и соседского пса на балконе.

Сколько тебе лет? Я не помню. А ему сколько? Не знаю. Это неважно. В зеркалах я вижу только части своего тела: зубы и язык, когда чищу их; брови, когда их выщипываю; грудь и живот, когда одеваюсь в магазин. Это не я, это части меня. Я живу не в отражении своего зеркала, а в отражении его глаз. На его лице уже появилась седая щетина и озорные морщинки. Стареть можно красиво, думаю я. Надо только улыбаться, как он, и твои морщинки будут веселыми и игривыми. Он пьет чай, улыбается и жмурится от удовольствия. А там, далеко в его глазах, отражаюсь я. Настоящая я.

Так все же, сколько вам лет? Мы, как карлсоны, в рассвете своих сил. Но с маленькой долей седины, морщинок и круглых животиков. Мы потерялись во времени жизни и старения. Так было не всегда. Точнее, всегда было совсем не так. Кухня была местом боя, сердца – полем ревности. Мы были нормальными, обычными. Ссорились, мирились, не доверяли друг другу, спали иногда спиной к спине, иногда нос к носу. Так что же произошло?

Я умерла, и он меня похоронил. Мне поставили диагноз: рак. Началось лечение. Я шла на поправку, в то время как его сердце постепенно угасало. Перед выпиской из больницы он перестал отвечать на мои звонки, и я поняла: я умерла. Наступила неделя тишины. Погребальная неделя. За это время мы умерли оба. Я покидала стены больницы и живая, и мертвая.

Такси. Открылась дверь. Его рука коснулась моей, и мы встретились взглядом. Ты кто? Как тебя зовут? Мы видели друг друга впервые.

В его глазах я больше не находила его, того прежнего. И самое главное, я не узнавала себя. Ныряя в отражение его глаз и заглядывая глубоко ему в сердце, я больше не находила себя, прежнюю себя. Что же произошло за эту неделю? Он плакал, отчаялся, испугался и похоронил меня. А я согласилась умереть и вырыла себе могилу. В тишине и скорби рождались новые мы. Вместе с нами умирала враждующая кухня, молчаливые ночные спины и глубокое недоверие.

Он трепетно держал меня за руку, боялся обнять, чтобы не сломать, не причинить боль. А я, впервые попав в гостиную его души, мирно спала на диванчике его сердца, укутавшись пледом его мыслей и чувств. Теперь я там и живу.

Если вы захотите узнать секрет счастливой семейной жизни, мне жаль, но мне нечего вам сказать. Надеюсь, вы найдете пример других замечательных семейных пар, которые подарят вам таинственный ключик к счастью. Но это не мы. Мы родились в боли и страхе, одиночестве и скорби, в надежде и вере. Мы умерли и родились снова.

Ключ быстро царапает замочную скважину. Спотыкаясь о высокий порожек, я бегу в мокром халате и домашних тапочках, бросаюсь ему на плечи и обнимаю потную футболку. Привет.

Автор: Галина Бабич, Останівка

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ